El tiempo en la mirada

Soledad Delgado
Velo de flor

Muchos días me sorprendo a mí misma mirando fijamente un teclado, sin levantar la cabeza, aporreando rápidamente las teclas para no dejar detalle atrás, afanándome en realizar una historia clínica completísima –muchas veces tan completa que con ella se podrían escribir varios capítulos de un libro– de un simple dolor de muelas. Exprimiendo hasta el último segundo mientras veo como el listado de pacientes crece cada vez más. 

Y al levantar la mirada, me cruzo con la realidad, con unos ojos que me miran a veces con una mezcla de miedo y duda, con un cuerpo que es más que un nombre en un listado y con una historia que va más allá de un registro en la historia clínica. Como afirma John Launer, los enfermos siempre tienen dos historias que contar, la biológica y la biográfica, y nosotros, los médicos, debemos saber que ambas son inseparables. Hay días que, de forma inconsciente, o muy consciente, intento no cruzarme con esa mirada, mecanizar las preguntas, controlar mis movimientos y no salirme del protocolo establecido. Ese es el día en el que, mirando a los ojos del paciente, me domina el miedo a decir esa frase de la que puede depender todo: “Cuénteme qué le sucede, ¿qué puedo hacer por usted?”

Como médico, he nacido y crecido en un servicio de urgencias, ese lugar donde el tiempo es un segundo o una eternidad. Donde aprendes a historiar rápido, explorar rápido, diagnosticar rápido, pero… nadie te enseña a gestionar el tiempo en la consulta.

La gestión del tiempo en urgencias es fundamental. Están perfectamente establecidos los criterios de calidad para la atención urgente de pacientes según su prioridad: al paciente en situación crítica hay que verlo al instante, al prioritario en menos de 15 minutos, pero ¿quién determina cuánto tiempo hay que dedicarle a cada paciente? ¿Cómo se decide quién necesita más y quién menos? 

La pandemia ha “limpiado” los servicios de urgencias de gran cantidad de patología banal que restaba tiempo a lo que realmente era importante, pero también a la no banal: comparando las cifras de asistencia a pacientes críticos en un hospital comarcal, como es el mío, en los años 2019 y 2020, los pacientes críticos atendidos en urgencias han disminuido en un 32,5% (cifras extraídas del cuadro de mando de los servicios de urgencias hospitalarias de Andalucía). Y este dato no es una buena señal. 

¿Ha servido de algo esta disminución de la carga asistencial de urgencias con respecto al tiempo dedicado al paciente? Prácticamente en todos los hospitales de Andalucía ha mejorado el índice de eficiencia en urgencias (índice de Martina) que indica que ha aumentado el tiempo de asistencia directa al paciente con respecto al tiempo de espera sin asistencia. Aun así, me sigue asaltando la duda de si es un tiempo suficiente y, sobre todo, si es un tiempo de calidad. 

El tiempo, eso tan importante que nadie nos enseña a usar, tenemos que aprender a gestionarlo solos. Ahora, después de unos cuantos años, me sorprendo tecleando con prisa un ordenador, pero también me sorprendo levantando la cabeza, mirando a los ojos al paciente y diciéndole: “Cuénteme qué le sucede, ¿en qué puedo ayudarle?” Porque tenemos que dar tiempo al paciente para hablar, el monólogo de los pacientes, que diría Danielle Ofri, y darnos el tiempo necesario para escuchar y aprender a establecer un nuevo sistema de prioridades según cada persona. Tras el dolor, la fiebre, el ahogo, existe una mirada que refleja una vida y unos sentimientos, que guarda una historia que contar. Y cada mirada necesita su tiempo.